到墓笔记（01）

admin

        我叫乔克，实打实的中国人。

        爸爸姓乔，我也不知道他们为什么为我取了这个名字。

        现在看到那些说网上说中国人向外的评论，我都会想起我的爸爸。当然我不知道他是主动还是被动的，我的名字应该就是他们向外的表现。

        小时候我就离开了中国，在法国长大。

        还记得小时候，我和爷爷奶奶生活在一个四合院里面。

        离开时我十二岁，读小学五年级。

        爸妈从遥远的法国回来说要带我一起坐飞机去法国。

        没有坐过飞机的我，当时我满怀期待坐了我人生第一次飞机。

        飞机起飞的那一刻，我哭了。

        中国飞法国大概需要十个小时，而对于年幼的我来说似乎过去了三天三夜。

        我在飞机上几乎没有停止哭泣，我开始渐渐忘记了当时爸妈和我说了到底多少借口。把我哄好，让我再哭。循环往复，直到飞机降落法国。

        到了法国爸妈的家。

        开始这里是租的，后来被爸妈买了下来。

        第一天睡在爸妈的家，我的小卧室里妈妈和我说回不去了。

        我记得我当时疑惑的问什么东西回不去了。

        妈妈说奶奶爷爷的家回不去了。

        之前上学的那个学校回不去了。

        四合院的朋友们我也回不去了。

        我没有再哭，因为在飞机上我已经哭干了。

        这飞机的终点在法国，之后就真的像妈妈说的一样再也没有回去过了。

        新的学校都是肤色各异的同学，他们的语言和他们的肤色一样奇怪。

        奇怪的发音和奇怪的课程，加上满身手毛的老师们。

        这就是我之后经历的一切。

        稍微长大了一点，那年我十六。

        我终于知道了我为什么会来到法国。

        爸爸的公司上市之后将分部开到了法国。

        需要自己人驻扎管理所以发现了我的爸爸。

        公司开出了爸爸几乎无法拒绝的条件。

        爸爸先是带着妈妈在法国干了三年。

        爸爸是管理层，妈妈年轻的时候学过一点会计也被公司聘用了。

        三年后的一天，那年奶奶查出了胃癌晚期。万般无奈的情况下打了国际长途，告诉了远在法国的爸爸妈妈这个噩耗。

        爷爷又要照顾奶奶，根本没办法顾忌还在上小学的我。

        而这一切，都是瞒着上小学的我发生的。

        爸妈无奈飞回了中国接我去了法国，半年之后奶奶胃癌发作去世了。奶奶去世之后的一年，爷爷被查出了肺癌不久也去世了。

        这些爸妈从来没有告诉过我，丧事也是安排亲戚办的。

        问我是怎么知道这些的？是一通国际长途告诉我的。

        那年我十六岁，打电话的人说是我的阿姨。

        以上这些话，都是阿姨一句一句和我说明的。

        阿姨说打电话过来，原本是找我爸妈的。

        要说明遗产的问题，爷爷奶奶房子不能卖掉的事情。

        结尾时阿姨说我还小不懂事，父母这是不孝。

        我不记得当时我说了些什么，大概说的都是我想回家。

        阿姨最后说奶奶和爷爷的四合院她是不会同意卖的，并且让我长大后再来找她给她打电话。到时候想回来会帮我想办法，记住必须要成年。并且表示不管我日后在哪，爷爷奶奶的四合院都有我的一间房等我。

         我记下了阿姨的电话，深深记在了脑海里。

        从那一刻开始，我一直觉得我是被骗到的法国。

        那年十六，最叛逆的时候。

        我翻遍了家里每一个角落，一共找到了三十七欧。

        一腔热血，打算靠着三十七欧离家出走。

        但是我知道三十七欧离不开法国，我不知道走了多远。

        那些外国人每每看见我的肤色就会往这一个方向指，我被稀里糊涂的指到了一个叫舒瓦西三角的街。

        我开始看到很多和我一样肤色面孔的人，他们叫这里中国的小亚洲。

        后来我才知道这里是法国巴黎最大的唐人街，国人聚集的地方。

        法国人的学校？我不喜欢。

        法国人的食物？我不喜欢。

        法国的法国人？我不喜欢。

        对了，老外。

        在他们眼里我才是老外。

        只有在这条唐人街上，我才有一点回到家的感觉。

        我蹲在一家写着“中餐馆”三个中文字的店门口，就是一个下午直到晚上。

        在法国四年，我已经遗忘了远在中国的弄堂。

        遗忘了四合院，遗忘了美味的面汤。

        也遗忘了红烧肉是什么形状和什么模样。

        但是在这个餐馆外，我问道了熟悉的香味。

        一位大叔从中餐馆内走了出来，给我端了一碗肉汤。

        我咕噜咕噜就喝了个精光，这是我来法国之后觉得最好吃的东西。

        记得大叔问我家在哪跑这里干嘛？是中国人吗？不会是棒子和鬼子吧？

        大叔问了很多，叛逆的我只说了一句：“这汤是你做的吗？”

        “当然是了，你这孩子怎么答非所问啊？”大叔说道。

        我也不知道我当时脑子里缺了哪根筋，我从口袋里将所有的纸币硬币。整整三十七欧捧了出来，要求他教我做汤。

        大叔愣住了，将我领进了餐厅。

        餐厅似乎只有大叔一人，大叔为我用面汤做了一碗牛肉面。

        我已经不太记得当天都说了些什么。

        当天我回了家，三十欧一份没花。

        我多了一个师傅，在小亚洲里的一家中餐馆。

        也是那天开始，我成了彻头彻底的骗子。

        我骗爸妈说我还在上学，成绩很好不用担心。

        我骗师傅说我是穷人家的孩子，希望和他学一门手艺。

        师傅第一反应是问我法语如何，四年里我唯一会的就是法语。

        之后我成了餐馆的学徒，替师傅解决和老外的交流问题。

        师傅待在小亚洲，似乎不懂法语。

        在我眼里，师傅都是那种不该出现在法国的人。

        师傅的中餐馆，九成的顾客都是中国人。

        老外之前来了看一眼中文菜谱就走，很少会点菜。

        而我的到来，改变了一些。

        我也试着为菜单加上了法文。

        整个餐馆就我们两人。

        师傅负责中国人、而我负责老外。

        我说好听的是学徒，说难听其实是劳工。

        而且还是十六岁的童工，但这里几乎很少有人查这个。

        我为师傅打工，没有报酬但是管饭。

        我不在乎报酬，因为我只有在这条街上才感觉自己回到了中国。

        师傅之前也是因为没钱请人，所以只有他自己。

         开始我只负责端盘子，之后我上了粘板。

        粘板就是在案板上切菜，手上出现了不少口子。

        师傅从来不说什么，而我似乎也不怎么会哭了。

        因为小时候都哭完了，贴上胶布继续干。

        慢慢的我被允许打荷，打荷就是把切好的菜腌好调味。

        有时候帮着上粉上浆、摆盘上菜。

        我很讨厌摆盘，但是不知道为什么法国人最喜欢的就是摆盘。不好看他们情愿不吃，而师傅也开始着重培养我这个。

        我的手艺都是跟师傅学的，但师傅从来不说他的故事。

        当然同样的，他也不问我的事情。

        我只知道师傅姓庞，叫大海。

        而我也只叫师傅师傅，从不说他的名字。

        我只知道这些，我还知道他愿意教我做菜。

        这一学就到了我三年后。

        十九岁，那是我第一次暴露。

        父亲接到了学校电话，因为我几乎没有上过一天高中。

        学校甚至忽略了我，但是档案下来高中会考的时候翻出了我名字。并且顺藤摸瓜找打了我爸的电话，那天晚上我被爸爸打了个皮开肉绽。

        我没有哭，当时心里只有一个想法。拿着这些伤去给师傅看，然后要求师傅收留。从此和家里没有任何关系，直到赚到钱回中国的家。

        那天，我在房间的角落没有反抗。

        爸爸拿着皮带，一直抽到了妈妈回家。

        没一道皮带下来，只会加深我离开这里的决心。

        妈妈回来之后这才平息，由妈妈开口询问我这三年都在干嘛。

        无奈，我说了我在厨房帮工。但师傅餐厅的位置我一句话也没有说，怎么问都没有说。

        爸爸一直以为我在骗他，帮工怎么可能一分钱都没赚。说我可能在外面跟帮派鬼混，说不定还嗑药了之类的。爸爸说了好多，他似乎把一辈子最难听的话在这天都说完了。

        妈妈一直在逼问我，帮工的地方在哪。

        我一直没有说，直到爸爸再度拿起皮带被妈妈挡下。

        爸爸在一旁拿出了行李箱，从我的衣柜里塞了一堆衣服扔在地上。

        我记得他和我的最后一句话：“出去浪，出去了你就不是我儿子。”

        我几乎没有思考，抓起了地上的行李冲出了房间。

        我似乎听到妈妈在喊我的名字，但是我头也没有回。

        我都想好了，反正爸妈这个样子估计这辈子都不会再回中国了。

        我还记得阿姨的电话，中国的四合院一直有一间房间留着等我。

        师傅的店门口，我直冲冲的跑了进去。

        没什么生意，师傅在一旁发呆。

        我给师傅看了我被抽出的伤，那时不知道为什么我没忍住。

        我终于哭了，我在师傅的餐厅哭了一夜。

        我一句话也没说，师傅一个字也都没问。

        那天之后我睡在二楼，跟师傅一个房间。

        师傅翻出了一床被子，我们就这样睡在房间的两端。

        之后的半年，我白天在餐馆帮工。

        晚上在餐馆睡觉，一点点的学习师傅的厨艺。

        师傅也开始给我发了工资。

        工资不是很多，因为客人更少。

            师傅说在这里做的粤菜，好吃是好吃但没有神韵。我一直不明白这个神韵是什么意思，因为我似乎没有吃过真正的粤菜。那时候我觉得真正的粤菜肯定比师傅做的还要好吃，至少比师傅在法国做的这些要好吃。

        自从我整天的待在师傅的中餐馆，师傅也断断续续说出了自己的故事。

        师傅是三年前来的法国，而我也发现餐馆里有一个柜子。

        柜子里头堆满了奖杯，每个奖杯都有我手臂那么大那么粗。

        师傅说他早些年学的是粤菜，得了很多的奖。

        后来因为一些事伤了人。

        也不知道那人死没死，听说进了重症监护室。

        当时没人知道是师傅干的，师傅却辞去了大厨的位置。

        带着自己所有的宝贝，和所有的积蓄来了法国。

        按师傅的话说如果那个人醒了，指出自己就逃不掉了。

        如果那个人一直不醒，师傅自己也过意不去。

        而法国没有死刑，所以选了在这里开了这家店。

        我曾经有问过伤人到底是一件什么样的事情，但是师傅一直不说。

        而师傅的性格，比我爸爸好多了。我根本不相信他会伤人，还伤到了重症监护室。

        师傅说他现在教我的不能算正宗的粤菜，因为这里是法国。很多的调料都是没有的，他也是花了大半年才搞明白了口味。

        师傅还说他如果做真正的粤菜，会比现在这个好吃不知道多少。

        但是师傅的店，生意一直不温不火。

        客人都是华人街里的这个人，外国人也只是试试中餐才会进来。

        外国人里很少有回头客，而中国客人里也很少有一直来的。

        我曾经问过客人，中国客人就回答了一句话：“中餐哪有这样摆盘的？量那么少还那么贵。”

        当我问到好吃吗的时候，他们则会低着脑袋不再说话。

        而外国客人，因为没有回头客我几乎不知道他们为什么不会再来。

        可我师傅的菜很好吃，而我确愈发讨厌这个摆盘。

        但是师傅让我不能动店里菜品的任何一点细节，教了我怎么做就是怎么做。

        那年我二十岁，一年没有回家。

        我似乎从爸妈的世界里蒸发了。

        开始我每一个星期都会回去，偷偷的在家下面张望一个小时。

        窗户是亮着的，但窗帘永远是关着的。

        后来一个星期变成了一个月变成了半年。

        张望的时间也从一个小时变成了半个小时到看一眼就走。

        那天是我二十岁的生日，在师傅这整整一年。

        师傅没问过我的生日，但是把我来着不走的那天当成了我的生日。

        师傅打算早点关门为我庆生，反正也没什么客人。

        师傅在厨房点蜡烛，让我去关门。

        我刚准备关门，来了一批西装革履的老外走了进来。

        我第一反应以为师傅被发现了，要抓走派遣回国。

        吓得我立刻跑到厨房让师傅躲着不要出来。

        随后我出去招呼，战战兢兢的。

        老外说着法语，大致意思这里就你一个人。

        我点了点脑袋用法语回答是的。

        另一个老外在吐槽我好年轻。

        而问我就一个人的老外笑着说亚洲人显得年轻不要没礼貌瞎提。

        他们想尝尝菜，我回到了厨房。